见面了

原标题：《把 10 位读者约到办公室，竟在一起做了这件事》，实在和我们的风格不符，作罢了。

乌云装扮者位于北京的办公室是一个拥有阅览室的地方，这一点很让我们（的老板）骄傲。同时，我们又无比希望摆满杂志的阅览室可以被更多的人“使用”，所以才给它起了一个专属名字：开放编集室。

到了十月，通过一次低调的招募，延误了将近一年的办公室“开放日”终于迎来了第一批公众访客：公众号读者。联通读者一起，我们当天共同的任务，是举办一场特殊的评刊会：

请读者面对面地评价我们最近一段时间的内容，并且提前买来市面上在售的时尚杂志九月刊、十月刊，请读者们翻阅、发表看法，最后完成一份简单的调查问卷。

面对面的交流会带来很大的鼓励，我们当然想要了解读者们正在关注些什么、他们对我们的内容以及杂志行业的看法，诸如“你最喜欢、不喜欢的九月刊封面”的问卷，“强行”要求大家帮忙填写。

这次评刊不太可能产生实质性的行业意见，但本次评刊会的情况，我们还是呈现在这篇文章的后半部分，作为参考。

欢迎来到 OPEN COFFICE，这是一个真实存在的场所，也是社交网络中的一个想和读者发生对话的版块。

每个月，我们会分享一些在选题会上被“淘汰”的选题，一些关于内容的自我检讨和讨论，也希望借助有限的阅读，向各位读者分享我们喜欢的杂志及杂志选题。

我们的目标是：增进读者对乌云装扮者——作为一个公众号的了解。在图片和视频更强势的社交网络中，持续关注公众号的读者，值得我们这样缓慢的团队，多付出一些努力。

* 关于 OPEN COFFICE 的释义，你可以直接移步到页面最下方了解。音频版本也更新到了小宇宙，搜索“开放编集室”即可收听。

未命中的选题

这些餐厅看起来真的很老气，

但......它们改变了北京

Beijing 北京

选题阐述

多次路过崇文门的马克西姆餐厅，但因它“其貌不扬”而从未走进，直到最近在香港 M+ 看了一场有关内地时尚教母宋怀桂的展览，才知道这家最初于 1893 年诞生在巴黎的小酒馆对北京的重要意义——

1981 年，皮尔·卡丹将马克西姆餐厅收购；1983 年，马克西姆因此成为了北京第一家西餐厅。当时它价格昂贵，普通人消费不起，如今走进去仍然“仿佛置身巴黎”，这不是一种小红书修辞，而是皮尔·卡丹集团用地毯、壁纸、彩绘玻璃、银质餐具、仿照卢浮宫的壁画以及精致的西餐精心打造而成。

它的初代经营者是宋怀桂（她和艺术家 Maryn Varbanov 是中国第一桩国际婚姻，她将法国时尚品牌皮尔·卡丹带入内地，她是让模特这个职业在中国诞生的人......），在她前卫理念的影响下，马克西姆餐厅在 80、90 年代的北京文化圈极具影响力：张国荣尊龙巩俐张艺谋贝托鲁奇都曾是常客，很多电影在这里取景，它也是中国最早一批举办摇滚演出的室内空间，那时摇滚圈流传着这样一句话：“摇滚并不接近人民，摇滚只接近马克西姆。”

如何执行

探店马克西姆！为读者介绍这家改变了北京饮食文化的餐厅，也想采访和餐厅有关的人，比如常客、主厨、曾在这里参加过派对和活动的人等，呈现马克西姆在不同年代的风貌。如果可以的话，也想找找有没有类似的日料、俄餐餐厅等。

相关资料

● 宋怀桂和尊龙

● 崔健骨折了也要上台

不执行理由：相比餐厅，对宋怀桂的这些经历、她的生平更感兴趣……

世界上最种族主义的人，可能是 AI

Editor's Eye 编辑视角

选题阐述

7 月，BuzzFeed 发布了使用 Midjourney 制作的 195 张芭比娃娃图片，每个娃娃都应该代表一个不同的国家：阿富汗芭比、阿尔巴尼亚芭比、阿尔及利亚芭比等等。这些描述显然存在缺陷：几个亚洲芭比娃娃的皮肤是浅色的；泰国芭比、新加坡芭比、菲律宾芭比都是金发。黎巴嫩芭比站在废墟上；德国芭比穿着军装风格的服装。南苏丹芭比携带枪。

如果你使用 Midjourney，根据“一个人”、“一个女人”、“一栋房子”、“一条街道”和“一盘食物”的通用概念选择五个提示。然后针对不同的国家/地区进行了调整：中国、印度、印度尼西亚、墨西哥和尼日利亚。

对于每个提示和国家/地区组合（例如，“一个印度人”、“墨西哥的房子”、“一盘尼日利亚食物”），生成 100 张图像，从而形成了包含 3,000 张图像的数据集。

结果显示出一种非常刻板的世界观。“印度人”几乎都是留着胡子的老人，“墨西哥人”通常是戴宽边帽的男人。

随着生成式人工智能图像生成器被用于更多应用，它们的偏差可能会对现实世界产生影响。人工智能的规模和速度意味着它可能会极大地加剧现有的偏见。

如何执行

需要向读者解释清楚，为什么 AI 的刻板印象会对真实世界的我们造成影响。所以开头先说明存在这样的情况，然后从 midjourney 的出现和应用、AI 的刻板印象案例切入，然后介绍 restofworld 发布的各国人关键词生成的 AI 图像，并进行更深入的讨论。

相关资料

不执行理由：将会是一篇由限流词组成的文章。

“世界上最好玩的商店”申请破产，

看看它在过去四年如何改变了零售业

Editor's Eye 编辑视角

选题阐述

成立于 2019 年的 Showfields 是一家以“体验式零售”著称的“ 。他们经典的开店方式，通常是租下城中最时尚街区的一整栋楼，像真正的家那样，把零售空间分为几个房间，提供丰富到有点眼花缭乱的零售体验。

某种意义上，Showfields 做的事情有点像策展，在每间 House of Showfields 里，他们不仅要完成一般的集合店需要做的选品、陈列等工作，还要为顾客们提供一种沉浸式的“触手可及的生活”体验。

除此之外，他们还开发了一款名为 Magic Wand 的 App，顾客在店内可以扫描商品信息，并且了解品牌故事。使用这个 App 可以解锁一个折扣码，但是依然只能在实体店购物时使用——这代表一种“对品牌故事好奇的奖赏”。

但遗憾的是 Showfields 已经关闭了自己四家门店中的两家，导致破产的直接原因是疫情期间的收入远低于预期。

如何执行

借申请破产这个节点，回顾 Showfields 的故事，以及它所提倡的“体验式零售”对今天的实体零售有怎样的影响。

相关资料

不执行理由：形态上，包括“策展零售”的概念上，它和上海或者成都街头那些类似的新式商店相比，没有更过人之处。

Netflix 不再提供 DVD 邮递服务了，

但他们和 DVD 的故事还没有结束

FORECAST 环球气象

选题阐述

9 月 29 日，Netflix 寄出了最后一批被订阅的 DVD，反常之处在于他们宣布订阅者不必归还这些碟片了，因为公司的 DVD 邮递租赁业务即将永久关闭，这些 DVD 是送给 DVD 订阅者的最后纪念礼物。

在最后的时刻，Netflix 推出了一部告别影片，其中囊括了 Netflix 和 DVD 的所有重要时刻。这部影片也提醒了我们：虽然 Netflix 现在是著名的流媒体公司，但它是依靠 DVD 起家的企业，提供的服务就是通过邮递租赁 DVD。

为了验证邮递租赁的想法是否可行，创始人亲自给自己寄了一张 DVD，结论是要通过美国邮政的暴力邮递过程，要尽可能把光盘塞到靠近粘贴邮递单的位置，不然光盘就容易被分拣机压碎。

在 1999 年，Netflix 首度停止向客户收取每次租赁 DVD 的费用，转向订阅模式，直到今天，这仍旧是 Netflix 的主要经营模式。

如何执行

从 DVD 到流媒体，Netflix 经历的不是简单的“转型”，像告别广告牌上说的“DVD 永远在我们的 DNA 里”，DVD 和邮递业务影响、塑造了这个流媒体巨头。DVD 邮递业务持续了 25 年，用 25 件事回顾 Netflix 和 DVD 的历史。

相关资料

不执行理由：Netflix 又在拿自己感动自己了。

设计师们不只做“好看”的衣服，

也试图通过 T 台提出问题

Editor's Eye 编辑视角

选题阐述

Heliot Emil 的设计师 Julius Juul 最近参与了一次采访，在采访中他说自己新一季的服装设计试图提出一个问题：“机器是否可以模仿人类？”

这会让人想到，服装设计师们难道只是单纯制作好看的衣服吗？在以商业为绝对中心的品牌以外，许多相对不那么大众的品牌，或者那些当下鼎鼎大名的设计师们的早期阶段，都在尝试通过服装讨论社会议题，比如因质疑消费主义而出现的极简，以及讨论女性权利、可持续、包容性等等的服装品牌。

如何执行

整理什么品牌、通过哪一次秀场、表达了怎样的主题。

相关资料

● Heliot Emil 2024 S/S

● Raf Simons 在 Calvin Klein 2017 F/W 秀场中播放音乐《This Is Not America》

● Public School 2017 “We Need Leaders”

不执行理由：已经不在任何时装周的档期，这个选题的出现可能太过突然。另外，个人建议（主要是一些新的）服装设计师们，首先把衣服的设计做好，再去提问题。

被退货的商品们，究竟会经历什么？

Forecast 环球气象

选题阐述

在《纽约客》（2023 年 8 月 21 日刊）上读到了一篇讲退货的文章，里面提到：在美国，“在网购流行之前，零售退货率约在 8-10%，现在在线零售商的平均退货率接近 20%，而服装类商品的退货率达到 40%。”

并且，我们通常认为被退货的商品会被卖家重新出售，退货某种程度上是一种环保、可持续的做法，但事实是“这种情况几乎不会发生”。比如在亚马逊，只要商品的密封被破坏或包装不完整，那它最后就不会回到货架上。

“无条件退货”本质上是企业家精神的体现，并不先天保证可持续，甚至在实际操作过程中，基本等于不可持续。为了改善这种情况，美国出现了逆向物流协会（Reverse Logistics Association）、美国再制造公司（America’s Remanufacturing Company）等促进退货商品回收、再分类等工作的组织，但目前能做到的商品仍然只是极少数。

想来和美国类比，国内商品的退货率和回收情况，大概也是差不多（甚至是更糟糕）的情形。

如何执行

编译本文或以本文为主，探讨退货可能造成的潜在浪费行为。

相关资料

不执行理由：很感激编辑日常的阅读范围，但不建议做编译。

电影院如何拯救自己？

Editor's Eye 编辑视角

选题阐述

“电影死没死”不知道，但是世界各地的电影院们无疑感觉到了危机，并在想办法自救。

比如成立于 1914 年的海德公园电影院，是英国最古老的电影院之一，也是世界上仅存的煤气灯电影院。过去三年里，电影院一直关闭进行翻修，最近重新开放，拥有增强的无障碍设施、第二个屏幕、咖啡馆、酒吧和社区活动室等。利兹工作室 Rabbithole 还受西洋镜动画启发，为其创建了全新的品牌标识，强调电影作品的多样化。

再比如位于捷克普拉哈季采的一个曾经荒废的露天电影院，经历了彻底的重建，如今变成了一个多功能综合影院，可以容纳 350 人观影，也通过附近的 Štěpánka 公园项目在周围的住宅区和镇中心之间建立了新连接。

如何执行

介绍一些世界各地比较有趣、有理念的电影院更新，如果可以的话也想加入一些国内的案例。

相关资料

不执行理由：有充足的国内的案例时再报一次。

包裹凯旋门的布料是一种浪费吗？

Forecast 环球气象

选题阐述

艺术家 Christo 和 Jeanne-Claude 的最后一件作品《包裹凯旋门》正在被回收，将上面的布条变成帐篷和遮阳篷，供 2024 年奥运会和巴黎的其他活动期间使用。

2021 年，巴黎香榭丽舍大道上的凯旋门被 25000 平方米的银色织物覆盖，并用 7000 米的红绳固定。这些织物和绳索均由聚丙烯编织而成，这是一种热塑性塑料，优点是方便回收利用，目前这些布条开始拆卸，并开始了它们的回收之旅。

如何执行

介绍包裹凯旋门的背景、争议，并跟踪报道所用材料的后续回收之路。

相关资料

不执行理由：这么好的艺术，这么好的解决方案，但做成稿子就太说教了。

冷知识：一盏灯的光源不是固定的

Basic Life 基本生活

选题阐述

即便是同一盏灯，灯的光源也不是固定的——通过替换灯泡，调整高度和位置，可以达到不同修饰空间的效果。

同时，灯光又是最能唤起情感变化的家居物件，在家居店里，陈列师经常要调试灯光的角度、高度来确定最终想要的效果。

一个启发，家里餐桌、书桌、床头柜上没有“经过设置”的灯光，也许没有发挥它们的最佳实力，甚至可能是你容易失眠、坐在餐桌上食欲不佳的罪魁祸首。

如何执行：

在北京家居店，请设计师和陈列师谈谈灯光对家居环境的影响。并且设定情境，比如 1 米高的餐桌，窗边的书桌、床边的矮柜，请他们根据场景示范、教授一些装置灯光的技巧，并且给出一些单品推荐。

相关资料

不执行理由：家居类选题，每次都没通过，每次还是有编辑继续报，服了，还好意思一次次问不执行理由，我看只有我在开会，其他人都是在摸鱼。

即将迎来最终季的《王冠》，

为我们提供了一部传记片选角教科书

Forecast 环球气象

选题阐述

将于 11 月 16 日和 12 月 14 日分两部分播出的《王冠》第 6 季，被确认为该剧集的最终季。

作为一部聚焦英国王室的传记电视剧，该系列的选角一直是人们关注的内容：和原型长得像不像？会使用知名演员还是启用相对来说新鲜的面孔？……第 6 季会描绘威廉和凯特的相遇，选角也相应释出（都是相对陌生的演员）。

在过往的剧集中，《王冠》每两季就会完全更换一次演员班底，以更好地契合不同年代的人物特点，也足见在选角上花费的功夫。

在 Vulture 的一篇报道中，《王冠》的选角总监 Robert Sterne 谈到选角的要点，不只是要考虑外形上的相似：“重点是寻找与创作和角色有联系的人，一个能够代表真实、复杂生活的尽可能多的不同色彩的人。”并且也提到了不惧乃至有意启用新人等。

如何执行

回顾过往各季《王冠》的重要角色及其扮演者，来聊聊传记片选角这件事。

相关资料

不执行理由：这位编辑应该了解到，我们历来不太制作纯影视娱乐选题，除非是通过影视作品探讨艺术、设计、文化或者品牌相关，但这个是想继续深入到选角——那就不是我们的角度。

被分享的杂志

Notebook

Vol.1

最近在香港购入了 NOTEBOOK 第一期。杂志一共 120 页，对应到电影的一般时长 120 分钟，杂志的目录有点像电影的时间线，它甚至在中间设置了一个 Tntermission，中场休息，在这个版块偷偷插入了广告图。

这期的主题是 Beginning，开篇是杜可风的访谈，封面是杨德昌的处女作，后面还有与奈良美智等艺术家的对谈。不得不说，他们的资源真的很好。

Interview

Issue 549

想要分享第 549 期的 Interview，其中有一个关于巴黎店铺的专题，我觉得是比较风格化的，内容中没有太多关于店的详细介绍，几乎都是以作者的第一视角去写的。前文里有一个简单介绍，说他很喜欢葡萄酒，然后以这个为线索发散讨论，包括不同的地点、常去的地方或者常吃的东西等等。

内容中的配图也偏向于第一视角的记录形式，并没有很标准的探店风格图，更像是随手拍的感觉。我觉得它是一个风格化的东西，看到后就会让人想起这本杂志。

New York

September 11-24, 2023

这次分享 New York 中的一篇长文，《时代周刊》主编艾萨克森给马斯克出了一本传记，本篇则记载了一些幕后故事。

但是也提出了一个严肃的问题，就是《时代周刊》的叙事方式平和、中庸、事无巨细，也许并不适合用来报道马斯克这个人。

文章讨论的方式是用一些很有趣的小细节来不断强化这一点，比如以往都是艾萨克森给被访者“找不愉快”，比如经常联络他们讨厌的人和竞争对手来了解情况。

但是在准备马斯克传记的过程中，这个情况反过来了——一旦马斯克在推特上发布炸裂言论，他的电话就会被打爆，因为其他人希望从他这里获得一些信息。

现在就是非常期待这本传记。

Fukt Magazine

Issue 21

这本 Fukt 主要关注当代艺术绘画，它的内容其实是一种平行的结构。

比如对艺术家的采访，它组织内容的方式是很平的，但会使用比如不用的采访展现形式等等来提供差异化，不会让人在阅读过程中产生窒息感。

这期的主题是 Unknown，就是探索那些未知的事物，有一个板块在讲 AI 艺术，编辑选择了一些全部由 AI 生成的内容，他给了 AI 一个提示——用黑白方式画出关于 Unknown 的图像，很有想象力。

开放编集室 OPEN COFFICE

首个公众开放日

十月的第一个公众开放日，我们和 10 位读者见了面。除了倾听读者对于公众号内容的评论，我们也邀请大家参与了杂志的评刊。

评刊对象为当月能买到的中文时尚杂志，包括“最重要”的九月刊，和更有时效性的十月刊。发出的 10 份调查问卷，回收了 9 份，样本不大，主要原因是现场本来也坐不下那么多人。

乌云装扮者主理人主持了这样一场评刊会，出身杂志行业，本来也有许多话想说。比如，我们发现，更多的读者已经失去了阅读杂志的习惯，但这并不代表他们不看杂志了——他们在微博上看杂志的剪辑，在微信公号看杂志的文章。

看上去，杂志的关注度似乎没有下降，但试想，当你到一个餐厅，餐厅拿出了一份包含前菜、汤、主菜、甜点的套餐菜单，而你只有机会吃到其中的前菜或是主菜……对食客而言，吃到好吃的就够了，但是对餐厅来说，你的顾客也因此无法更全面地了解你的风味。

所以，还是想办法把杂志完整地送到读者面前吧。

此外就没有更多要说的，在我们珍贵的读者面前，倾听是更重要的事。

从前你对实体杂志的看法和现在看到这些杂志后产生的想法是否类似？

    读者 A（早先从传媒业退役的能源行业写报告的）

类似，长期间歇性买杂志，还是会在外面散步、旅游、出差途中购买。

    读者 B（编辑）

我对杂志的需求主要是提供生活灵感。但目前的实体杂志，尤其今天看到的几本时尚杂志，感觉内容有些些失望。

    读者 C（摄影专业休学中）

从前看实体杂志主要是为了了解流行趋势，Vogue、芭莎等时尚类杂志的阅读偏向于排版。现在杂志更关注内容的全面性，比如对于设计、艺术的专题报道，文字对于阅读体验的重要性大于视觉和品牌。

在这些杂志里找到自己喜欢的专题了吗？

    读者 D（编导）

《V》九月刊蔡国强《世界的壮游》，人物选择很有趣，有内容。

    读者 C（摄影专业休学中）

《嘉人》九月刊《书写风格》专题，模特在类似的拍摄背景/场景下重现女性创作者如勒波维茨、琼·狄迪恩和三毛等照片。

    读者 E（乐团运营）

《家居廊》九月刊有个《做客》的部分，里面写了北京和上海的一些建筑，更多本土的、在地的东西，很喜欢。

这次你阅读的杂志中，最不喜欢其中哪一张封面？

    读者 E（乐团运营）

《嘉人》九月刊封面，感觉没有拍出刘雯的美，有点丑😂。

    读者 C（摄影专业休学中）

《时尚先生》九月刊封面，空间上有一种限制感，其他的封面相对感觉更开阔，有吸引力。

如果你给这些杂志提建议，你想说什么？

    读者 A（早先从传媒业退役的能源行业写报告的）

① 文字和信息量在时尚杂志里也有人看重要。

② 不需要特别厚，不好带。好带很重要。

③ 要做给读者，而非“粉丝”。

    读者 C（摄影专业休学中）

纸刊便宜点。因为大部分电子版订阅更方便浏览和留存，综合性杂志和专业性更强的杂志现在会选择小而精、质量更好、性价比更高的如 Document Journal。

    读者 E（乐团运营）

封面审美正常一些。有趣、聪明很重要，有文化态度。

    读者 F（内容运营）

四大刊加油吧。

调查开始：以往多久阅读一次杂志？

你阅读杂志的目的是什么？

你认为以下杂志中，

哪些是所谓的顶级期刊

你觉得现在纸质杂志的价格怎么样？

什么最能说服你购买一本杂志？

这次你阅读的杂志中，

最喜欢其中哪张封面？

这次你阅读的杂志中，

最不喜欢其中哪张封面？

← 向左滑动浏览完整调查结果（部分非单选）

英国诗人威廉·布莱克的诗句中说：“当知觉之门被打开，人们就能看清事物的本来面目，无穷无尽。”这句话最终成为赫胥黎《知觉之门》的书名，也为大门乐队所用。

我们对开放编集室中的纸质刊物拥有足够的敬意，才会邀请到感兴趣的读者一起来看看我们的“知觉之门”。

庆幸，现场讨论中几乎没人讲述“主义”和“解读”，大家会清晰的表达“很喜欢”和“我讨厌”。

这已经足够。尽管内容创作者大部分都乐于听到读者的声音，但行业是否能够变得更好、更有意思，需要提出更多的、有建设性的意见——却不是身为读者的我们应该做的。

再次感谢各位，让我们下次见。

☁️

以上内容来自 OPEN COFFICE，我们称为“开放编集室”，是乌云装扮者的内容发生地、团队协作的办公室。COFFICE 是咖啡和办公室的结合，OPEN 则有两个含义：这里讨论的话题、选题是开放的，以及最终，这个作为编辑部的实体空间，也是对外开放的。

OPEN COFFICE（开放编集室）也是个播客节目，它的内容很简单：为我们的选题会和评刊会录音，然后进行剪辑，这一产品是受到了 Popeye 杂志编辑部的启发。

我们整理了未命中的选题和被分享的杂志并以音频形式呈现。启发是个太高傲的词，分享才是更有趣的事，音频版本已偷偷上传至小宇宙，可自行搜索“开放编集室”或扫描右侧二维码。

监制：乌云

执行：y、Yoki  版式：Andy

100+ 爱北京的全新理由，由荒野气象出品的《气象万千城市指南：北京》，讲述的是属于“更新中的”北京故事。

常看常新的旅行、媒体观察和日常随笔。前往京东、当当等网站搜索“乌云装扮者”，就能找到这两本书。

Jetlag Books 创办于北京三里屯，是以“分享世界资讯、美和创意”为宗旨的独立书店，亦是创造美和趣味的文化创意机构。

Open Coffice（开放编集室）是一个播客节目，可以在小宇宙 APP 搜索收听，它的内容很简单：为我们的选题会和评刊会录音，然后进行剪辑。